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Dupont  : 


i  je  voulais  expliquer  Paîtrait 
particulier  des  biographies,  je 
renverrais  à  cette  citation  de 
Charles  Baudelaire,  que  je  ren- 
contre dans  une  étude  sur  Pierre 


«  Le  public  aime  à  se  rendre  compte  de  l'éducation 
des  esprits  auxquels  il  accorde  sa  confiance;  on  dirait 
qu'il  est  poussé  en  ceci  par  un  sentiment  indomptable 
d'égalité.  «  Tu  as  touché  notre  cœur!  Il  faut  nous  dé- 
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montrer  que  tu  n'es  qu'un  homme  et  que  les  mêmes 
éléments  de  perfectionnement  existent  pour  nous  tous.  » 
Au  philosophe,  au  savant,  au  poète,  à  l'artiste,  à  tout 
ce  qui  est  grand,  à  quiconque  le  remue  et  le  trans- 
porte, le  public  fait  la  même  requête.  L'immense  appé- 
tit que  nous  avons  pour  les  biographies  naît  d'un  sen- 
timent d'égalité.  » 

Voilà  un  jugement  ingénieux,  à  coup  sûr, 
maïs  plus  paradoxal  que  vrai,  à  mon  sens. 
Quand  le  public  recherche  si  avidement  les 
mystères  du  caractère  et  de  la  vie  des  hommes 
supérieurs,  c'est  ou  pour  se  venger  de  leur  su- 
périorité par  le  récit  de  leurs  malheurs,  de  leurs 
efforts  et  de  leurs  ridicules,  ou  pour  se  conso- 
ler, lui,  public,  de  sa  soumission  en  les  voyant 
si  puissants,  si  en  dehors  et  au-dessus  de  lui, 
que  cette  soumission  même  était  forcée  et  que 
sa  vanité  n'a  pas  à  en  souffrir. 

Au  surplus,  ce  n'est  point  par  hasard  que 
j'ai  écrit  le  nom  de  Pierre  Dupont  à  la  pre- 
mière page  de  cette  esquisse  de  l'œuvre  de 
M.  Edouard  Pailleron.  —  Pierre  Dupont  fut 
le  parrain  littéraire  d'Edouard  Pailleron,  on 
va  voir  comment.  Il  est  assez  curieux  que  ce 
rural,  le  mâle  chansonnier  des  Bœufs,  ait  eu 
une  influence  sur  un  des  esprits  les  plus  pari- 
siens et  les  plus  délicats  de  ce  temps. 
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Edouard  Pailleron  est,  du  reste,  un  Pari- 
sien croisé  de  Lyonnais  :  il  y  a  une  rue  Paille- 
ron à  la  Croix-Rousse.  Né  et  élevé  à  Paris,  à 
seize  ans,  après  avoir  passé  par  le  collège  puis 
par  une  école  préparatoire,  à  Saint- Mandé,  il 
se  destinait  à  l'Ecole  navale,  où  il  fut  reçu  et 
où  il  n'entra  pas.  Il  était  bachelier;  il  com- 
mença son  droit  et  s'assit,  un  moment,  dans 
une  étude  de  notaire  dont  le  maître  clerc  était 
M.  Templier,  aujourd'hui  chef  de  la  maison 
Hachette.  L'observateur  se  révélait  déjà  là  chez 
Pailleron  qui  assistait,  du  fond  de  l'étude,  aux 
discussions,  aux  comédies  ridiculement  lu- 
gubres qui  se  jouent  devant  notaire.  Le  sati- 
rique fut  peut-être  par  là  éveillé  en  lui. 

On  voulait  faire  de  lui  un  avocat.  Il  passe 
son  examen  de  doctorat,  entre  maintenant  dans 
une  étude  d'avoué  et,  tout  en  canotant  beau- 
coup, il  se  fait  recevoir  avocat,  plaide,  une  fois, 
devant  la  police  correctionnelle  et  entend,  sans 
trop  d'émotion,  condamner  son  client.  Entre 
temps,  il  traduisait  en  vers  Théocrite  et  Plaute. 
Ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  que  vers  cette 
époque,  tout  à  coup  Pailleron,  ennuyé  de  la  vie 
de  Palais,  avide  d'action  et  de  mouvement 
s'engagea,  prit  du  service  dans  le  Ier  dragons 
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et  tint,  pendant  deux  ans,  garnison  à  Beauvais. 
Il  était  fort  aimé  de  son  colonel,  et  lorsqu'au 
bout  de  deux  années  Pailleron,  las  de  Inexis- 
tence de  la  caserne,  amena  au  chef  de  son  ré- 
giment un  remplaçant,  un  Alsacien  de  sept  pieds 
nommé  Rubenthaller,  le  colonel,  à  qui  l'esprit 
de  son  jeune  dragon  plaisait,  ne  voulait  pas 
accepter  de  remplaçant  :  «  Et  pourquoi,  mon 
colonel?  —  Parce  que  je  tiens  à  vous!  Et  puis, 
il  est  trop  grand,  votre  Alsacien,  beaucoup  trop 
grand  pour  un  dragon.  —  Eh!  bien,  colonel, 
prenez-le  toujours,  vous  en  ferez  deux!  »  Le 
colonel  se  mit  à  rire  et  céda. 

Voilà  Pailleron  redevenu  libre.  Il  part  pour 
Fontainebleau,  vit  en  forêt  avec  les  pein- 
tres, se  lie  intimement  avec  un  artiste,  mort 
aujourd'hui,  qui  peignait  les  batailles  d'Al- 
gérie et  du  Mexique,  J.-A.  Beaucé,  et  dont 
Edouard  Pailleron  possède  une  toile  intéres- 
sante :  Pailleron  en  burnous,  à  cheval,  dans 
le  désert,  en  Arabe.  Le  futur  poète,  déjà  poète, 
était  en  effet  parti  pour  l'Afrique  avec  Beaucé. 
Il  y  resta  six  mois,  visitant  la  province  de 
Constantine,  les  Aurès,  Biskra,  s'enfonçant  au 
désert;  il  revint  par  la  Kabylie  jusqu'à  Alger. 
Durant    les    années    qui    suivirent,    Pailleron 
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voyageait  encore,  allant  en  Italie  le  sac  au 
dos,  faisant,  de  Toulon  à  Gênes,  la  route  à 
pied.  Mais,  on  a  beau  voyager,  on  revient  tou- 
jours, et  une  fois  rentré  à  Paris,  Edouard 
Pailleron  se  demanda  ce  qu'il  allait  décidément 
faire  maintenant. 

Il  avait,  jadis,  rimé  des  chansons  de  palais, 
des  couplets  de  petit  clerc  à  l'étude.  Il  res- 
sentait comme  un  vague  besoin  d'écrire.  Cela 
s'appelle  la  vocation.  Le  poème  sur  l'Art  de 
plomber  les  dents,  dont  un  passage  est  récité 
dans  le  Monde  où  Von  s^ennuie,  par  Coquelin, 
qu'il  a  écrit,  dit-il,  «  quand  il  était  étudiant  et 
pas  riche  »,  a  été  fait  et  vendu  par  Edouard 
Pailleron  dans  ces  conditions  mêmes,  et  pour 
engraisser  son  budget  au  maigre  temps  où  il 
était  clerc  d'avoué  aux  appointements  de  trente 
francs  par  mois,  et  où  il  écrivait  dans  les  jour- 
naux (il  a  écrit  un  Salon,  comme  Sardou).  La 
citation  de  la  Plombéide  n'est  pas  complète 
dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie,  et  j'en  restitue 
encore  quelques  vers  pour  le  public  : 


Muse,  s'il  est  un  mal  parmi  les  maux  divers 
Que  le  ciel  en  courroux  épand  sur  l'Univers, 
Dont  le  plus  justement  le  bon  goût  s'effarouche, 
C'est  celui  dont  le  siège  est  placé  dans  la  bouche  ! 
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Pour  l'être  infortuné  que  tient  ce  mal  affreux, 

Les  plus  doux  passe-temps  deviennent  douloureux  : 

Impossible  qu'il  mange,  imprudent  qu'il  sourie! 

Pour  lui  tout  est  danger  —  j'ai  nommé  la  carie  ! 

Ah  !  qu'arracher  sa  dent  semble  alors  plein  d'appas  : 

Malheureux  !  guéris-la,  mais  ne  l'arrache  pas  ! 

Oh  !  n'arrachez  jamais  même  une  dent  qui  tombe! 

Qui  sait  si  quelque  jour  l'homme  adroit  qui  la  plombe 

N'aura  pas  conservé,  soit  en  haut  soit  en  bas, 

Cet  attrait  au  sourire  et  cet  aide  au  repas  ! 

Ce  fut  vers  ce  temps  où,  rimant  des  sonnets 
après  des  articles  de  droit,    Edouard    Paille- 
ron  faisait  ainsi,  comme  on  disait  jadis,  Vap- 
prentissage  des  lettres,  qu'il  rencontra  Pierre 
Dupont,  Lyonnais  comme  une  partie  de  la  fa- 
mille Pailleron,  et  Fauteur  des  Louis  d'or  dé- 
termina  à  tout  jamais  la  vocation   du    jeune 
homme.  Ils  allaient  parles  bois,  aux  environs 
de  Paris,  partant  tous  les  matins,  en  été  et  en 
hiver,   mangeant  sous  les  tonnelles,  chantant 
leurs  chansons  aux   sentiers  de  Ville-d'Avray 
et  aux  bois  de  Viroflay.  Et  ce   grand  sylvain 
de  Dupont  apprenait  à   Pailleron   des  farces 
poétiques,  comme,  par  exemple,  de  greffer  une 
belle  variété  de  rosier  sur  quelque  églantier. 
Puis  le  poète  disait  en  riant,  heureux  de  cette 
plaisanterie  d'amoureux  des  fleurs  :  «  Tu  ne  sais 
pas?  Elles  seront  tout  étonnées,  les  Parisiennes 
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qui  viendront  après  nous,  de  trouver  des  roses, 
de  vraies  roses,  en  plein  bois!  » 

A  cette  école  du  plein  air  et  de  la  pleine 
verdure,  Pailleron  apprenait  à  humer  la  poésie 
vraie  et  à  faire  des  vers.  Il  en  faisait  beaucoup, 
qu'il  allait  réunir  bientôt  en  volume.  Il  venait 
aussi  d'écrire  une  pièce  en  vers,  sa  première 
pièce,  qui  est  charmante  :  le  Parasite.  C'était  à 
Cannes,  en  voyageant,  qu'il  l'avait  achevée;  il 
l'avait  lue  à  un  ami,  en  lui  disant  de  la  laisser 
dans  un  tiroir.  Amédée  Rolland,  plus  ambi- 
tieux pour  Pailleron  que  Pailleron  lui-même, 
la  porta  à  l'Odéon,  et,  un  beau  matin,  l'au- 
teur du  Parasite  recevait  du  second  Théâtre- 
Français  un  bulletin  de  répétition.  Présenté, 
reçu,  répété,  en  trois  mots,  c'était  l'histoire  du 
Parasite.  La  pièce,  d'un  joli  tour  antique, 
jouée  en  septembre  1860  par  Thiron,  MIIe  De- 
lahaye  et  M1Ie  Debay,  eut  un  grand  succès; 
mais  un  sénateur,  M.  Amédée  Thayer,  la  dé- 
nonçait au  Sénat  comme  immorale,  et  elle 
était  suspendue  à  la  quatre-vingtième  représen- 
tation. 

Quand  je  dis  que  le  Parasite  avait  le  ton 
antique,  je  devrais  dire  qu'il  en  avait  surtout 
le  costume.  Dès  ses  débuts,  Edouard  Pailleron 
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avait  le  verbe  franc  du  poète  de  bonne  race 
gauloise.  En  1861,  il  publiait,  en  lui  donnant 
le  titre  de  sa  première  pièce,  son  volume  de 
vers  :  les  Parasites,  qui  fournit  à  Fauteur  de 
ces  lignes  l'occasion  de  débuter  comme  cri- 
tique dans  un  vieux  et  vaillant  petit  journal 
nommé  le  Diogène.  Ah  !  les  premières  admira- 
tions de  mes  vingt  ans  !  Elles  ont  vieilli  et 
gagné  en  force.  Je  réimprimerais  volontiers 
aujourd'hui  l'article  d'autrefois,  mais  en  y 
ajoutant  bien  des  applaudissements  nou- 
veaux. 

Oui,  dans  ce  volume,  qui  valait  à  Pailleron 
un  article  de  Janin  dans  les  Débats,  —  où 
J.  J.  annonçait  que  le  jeune  poète  était  fait 
pour  la  comédie  de  mœurs,  —  et  un  éloge  de 
Sarcey  dans  /' Opinion  nationale  (que  de  morts, 
critiques  ou  journaux!),  Fauteur  de  Y  Étincelle 
était  déjà,  comme  aujourd'hui,  je  le  répète,  un 
Gaulois.  Depuis  ses  débuts,  il  a  toujours  cher- 
ché à  parler,  en  fin  Parisien  du  xixe  siècle,  la 
langue  franche  de  nos  aïeux.  A  ses  débuts, 
dans  ce  volume  de  vers,  il  s'écriait,  dès  la  pre- 
mière ou  la  seconde  pièce  de  vers  : 

—  Que  devient  donc  l'esprit  français,  cet 
esprit  vif  et  bon  enfant  de  la  vieille  Gaule? 
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La  pièce  s'appelait  Asmodée  : 

Monstre  vif  et  charmant,  à  la  langue  affûtée, 
Point  de  bouche  et  d'yeux,  impalpable  Protée, 
Preste  comme  un  oiseau,  bavard  comme  un  matin, 
Frétillard  et  passant  de  la  bouche  à  l'oreille, 
Bourdonnant,  affairé,  piquant  comme  l'abeille, 
Indéfinissable  lutin, 

Qui  courbais  jusqu'aux  rois  sous  ta  mince  férule  5 
Levier  qui  pour  appui  prenais  le  ridicule  ; 
Démon  du  vieux  Régnier  et  du  vieux  Rabelais  ; 
Bon  sens  qui  ne  voudrais,  en  ta  fine  ironie, 
Qu'un  peu  de  gravité  pour  être  du  génie; 
Esprit  qu'on  nomme  esprit  français! 

Qu'es-tu  donc  devenu?  C'est  en  vain  qu'en  ma  course 
Je  vais  du  bal  au  club  et  du  club  à  la  Bourse; 
Verve  des  vieux  Gaulois,  gaîté  de  nos  aïeux, 
Où  te  caches-tu  donc,  ô  ma  pauvre  endormie  ! 
Je  te  cherche  partout,  même  à  l'Académie, 
Et  ne  te  trouve  en  aucuns  lieux. 

Je  suis  persuadé  que  le  jour  où  M.  Pailleron 
prononcera  son  discours  à  PInstitut,  l'académi- 
cien qui  le  recevra  lui  rappellera  ces  jolis  vers 
et  le  louera  d'avoir  pris  le  ridicule  pour  appui 
dans  ce  théâtre  de  bon  sens  ailé  et  de  fine  ironie 
qui  lui  a  valu  déjà  tant  de  succès  et  de  si  écla- 
tants. 

O  Français  né  malin  !  Je  cherche  par  la  ville 
Cet  esprit  qui,  dit-on,  créa  le  vaudeville, 
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s'écriait   encore  gaiement  Fauteur    des  Para- 
sites, 

Où  donc  se  cache-t-il  ?  Qu'a-t-il  pu  devenir? 
J'écarquille  mes  yeux  et  ne  vois  rien  venir. 
Panard,  hélas  !  Panard  est  gérant  d'une  usine 
Où  l'on  fait  les  flonflons  comme  on  fait  la  .cuisine  ! 

—  On  n'est  plus  gai,  dit-il ,  on  n'a  pas  le 
temps  : 

Aussi,  convenons-en  sans  orgueil  et  sans  fard, 

Le  Français  d'aujourd'hui  n'est  qu'un  Gaulois  bâtard; 

Hélas  !  la  sève  manque  à  cette  vieille  écorce  ! 

Si  donc,  comme  on  l'a  dit,  la  gaîté  c'est  la  force, 

Et  si  l'esprit  d'un  peuple  en  prouve  la  santé, 

Jamais  notre  pays  ne  s'est  plus  mal  porté! 

La  pièce  est  datée  de  1859.  Depuis,  M.  Pail- 
leron  a  prouvé,  en  vers  et  en  prose,  que  Ma- 
thurin  Régnier  avait  laissé  des  petits-fils,  et 
qu'il  n'était  pas  mort,  l'esprit  français,  le  vieil 
et  immortel  esprit  de  Gaule! 

Avec  le  Parasite  et  les  Parasites,  l'avenir 
s'ouvrait  pour  le  poète;  la  renommée  naissait. 
Il  donne  à  l'Odéon,  avec  un  vif  succès  encore, 
le  Mur  mitoyen,  où  Thiron,  en  collégien  sémi- 
nariste, était  si  drôle,  et  où  nous  saluions,  au 
passage,  des  vers  comme  celui-ci  : 

Car  le  cœur  d'un  timide  est  un  coffre  d'avare  ! 
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(Tétait,  avec  M.  de  la  Rounat,  le  beau  temps 
de  TOdéon  militant  et  jeune.  Au  Théâtre- 
Français,  Pailleron  apporte  le  Dernier  Quar- 
tier. Un  succès  encore.  Le  soir  de  la  première 
représentation,  Fauteur  se  promenait  autour 
du  théâtre,  dans  toutes  les  affres  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  l'argot  des  coulisses,  le  trac  des 
premières.  Devant  la  boutique  de  Chevet,  il 
avise  un  petit  Savoyard,  de  ceux  qui  flattaient 
Mme  Récamier  en  se  retournant  pour  la  re- 
garder, et  qui,  là,  en  contemplation  devant 
ces  charcuteries  succulentes,  se  disait  que  ja- 
mais, jamais,  de  tels  mets  ne  seraient  faits  pour 
ses  lèvres  noires  de  suie.  «  Entre  là-dedans, 
dit  —  voulant  faire  un  heureux  et  superstitieu- 
sement —  Pailleron  au  petit  Savoyard.  Oui, 
entre  et  choisis  ce  que  tu  voudras  dans  l'éta- 
lage. Ce  que  tu  voudras,  tu  entends!  Ça  m'est 
égal!  Je  veux  que  tu  sois  content.  »  L'enfant, 
effaré,  plein  de  doute  et  de  joie,  entra,  regarda, 
hésita,  puis,  se  décidant  pour  une  humble 
saucisse  de  quelques  sous,  la  prit  en  hâte  et 
se  sauva  comme  un  voleur,  sans  même  dire 
merci.  Mais  il  avait  porté  bonheur  à  l'écrivain  : 
le  Dernier  Quartier  réussit  brillamment. 

Pailleron  est  d'ailleurs  coutumier  de  ces  soi- 
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rées  où  le  rire  court  électriquement  à  travers 
la  salle  et  où  le  public  semble,  pour  se  diver- 
tir, être  de  complicité  avec  Fauteur.  Il  allait 
bientôt  donner  à  FOdéon  le  Second  Mouvement , 
et  au  Gymnase  le  Monde  où  Von  s'amuse,  ta- 
bleau parisien  fort  bien  monté,  où  telle  scène, 
celle  des  éventails,  dénotait  une  maîtrise  élé- 
gante. Puis,  en  1869,  il  faisait  représenter  les 
Faux  Ménages,  une  des  rares  comédies  mo- 
dernes en  vers  que  le  théâtre  contemporain 
nous  ait  laissées,  une  pièce  hardie  où  Pailleron 
étudiait,  dans  un  réalisme  saisissant,  celle 
que  la  langue  facile  du  boulevard  appelle  d^un 
nom  compris  de  tous,  la  cocotte.  On  fait  au- 
jourd^ui  des  drames  réalistes;  on  n^écrit  plus 
de  grandes  comédies  en  vers  puisées  aux 
sources  de  la  vérité.  Une  des  dernières  est  les 
Faux  Ménages.  La  fortune  en  fut  très  grande. 
«  Le  sujet  est  illégitime,  mais  le  succès  est  légi- 
time »,  disait  alors  un  homme  d^esprit. 

Nous  écrivions  alors,  dans  le  feuilleton  de 
/'  Opinion  nationale  : 

Cela  est  tout  à  fait  charmant,  semé  de  traits  heu- 
reux, d'une  verve  et  d'une  ironie  remarquables.  Ce 
sont  des  caricatures  enlevées  d'un  trait,  fines  et  pro- 
fondes à  la  fois.  Des  maris  qui  présentent  leur  femme 
surnuméraire,   tandis    que  l'épouse,  malade  au  logis> 


EDOUARD    PAILLERON. 


J$ 


meurt  doucement  et  solitairement;  un  vieux  général, 
perclus  et  grognon,  avec  des  éclats  de  tonnerre  qui 
font  long  feu,  une  sorte  de  baron  Hulot,  trituré  par 
une  madame  MarnefFe,  qui  héritera  du  vieillard,  et 
contraint,  en  attendant  les  collatéraux,  à  s'incliner  avec 
respect  devant  son  infamie;  des  petites  dames  cou- 
vertes de  diamants  et  qui  risquent  leur  position  pour 
un  caprice.  Tout  ce  monde  bizarre  où  les  hommes  ne 
portent  que  leur  prénom,  où  les  femmes  s'appellent 
Mmc  Henry  ou  Mmc  Ernest,  ces  amalgames  de  détritus 
parisien  font  encore  des  façons  et  conservent  des  mé- 
pris. Il  y  a  de  la  hiérarchie  jusqu'en  cette  boue. 
L'échelon  sali  semble  contempler  de  son  haut  le  misé- 
rable échelon  placé  plus  bas.  M.  Pailleron  a  été  à  la 
fois  gai  et  hardi  dans  ces  croquis  rapides  et  d'un  relief 
très  net,  double  qualité.  Le  vice  ici  demeure  comique 
et  pourtant   semble  répugnant. 

Les  Faux  Ménages,  admirablement  joués  par 
Bressant,  Delaunay,  Mlle  Favart  et  Delphine 
Marquet,  rapportèrent  une  centaine  de  mille 
francs  à  l'auteur  qui,  tout  heureux,  pouvait  se 
dire  :  —  «  Enfin  !  j'ai  des  ennemis  !  » 

C'est,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  la  marque 
même  du  succès  décisif. 

Au  lendemain  de  cette  belle  soirée,  Pailleron 
publiait  un  nouveau  volume  de  vers,  d'une 
éloquence  belliqueuse  et  d'une  allure  vaillante, 
Amours  et  Haines.  Hélas,  ce  n'était  plus  seu- 
lement Louis  Veuillot  qu'il  allait  bientôt  com- 
battre !  La  guerre  de  1870  arrive.  Pailleron 
rime  le   Départ   avant   et  la  Prière  pour  la 
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France  après  le  siège.  Pendant  le  siège,  il  prend 
le  fusil  et  fait  son  devoir. 

Nous  nous  rappelons  être  sorti  de  Paris  avec 
lui  et  Gustave  Droz,  après  les  angoisses  de  ces 
journées  dures  et  le  railleur  étincelant  qu'est 
Pailleron  nous  sembla  alors  un  patriote  attristé 
et  blessé  au  cœur. 

Raison  de  plus  pour  faire  éclater  l'esprit  de 
France. 

Bientôt  Fauteur  des  Faux  Ménages  donnera 
un  acte  exquis,  V Autre  motif,  dont  le  succès 
fut  considérable  et  où,  pour  la  première  fois, 
Mme  Plessis  jouait  remploi  des  railleuses.  On 
ne  pouvait  enfermer  plus  d'esprit  en  quelques 
scènes.  Hélène,  «  drame  bourgeois,  »  comme 
Pailleron  voulait  l'appeler,  date  de  1871. 
L'œuvre  était  hardie  ;  ce  drame  puissant,  in- 
time, et  comme  «  d'œil  à  œil  »  était  terrible. 
Après  un  vrai  triomphe  de  répétition  géné- 
rale, l'effet  du  premier  acte  fut  des  plus  sai- 
sissants et  le  succès  tel  que  l'auteur  le  trou- 
vait trop  beau  pour  un  premier  acte  :  un 
succès  à  faire  peur.  La  pièce,  en  effet,  dès 
le  second  acte,  prenait  une  autre  allure  et 
le  public,  mis  sur  une  fausse  piste,  étonné, 
ne    suivait   pas    :    il   refaisait    une    nouvelle 
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pièce,  d'un  acte  à  l'autre.  Ces  malenten- 
dus sont  assez  fréquents,  au  théâtre.  Ce  qui 
sauvait  et  assurait  l'honneur  de  la  soirée,  c'é- 
tait la  facture  soignée  des  vers,  le  souci  litté- 
raire de  l'auteur.  En  parlant  iïHélène,  Paul 
de  Saint- Victor  écrivait:  «  M.  Pailleron  a  cou- 
ché sur  ses  positions.  » 

Petite  pluie  allait  être  —  comme  auparavant 
V Autre  motif,  comme  plus  tard  VÉtincelle  — 
un  de  ces  gros  succès  en  un  petit  format  où 
Pailleron  excelle  à  enfermer  de  l'essence  d'es- 
prit, un  paradoxe  ironique,  une  leçon  de 
morale  joliment  donnée  sous  une  forme  nar- 
quoise. Des  joyaux.  Puis  venait  VAge  ingrat, 
que  Montigny  réclamait  si  souvent  à  l'auteur, 
refusant  toujours,  que  le  directeur  du  Gymnase 
finissait  par  appeler  Pailleron  «  l'auteur  qui  ne 
veut  pas  être  joué.  » 

Pailleron  —  et  ce  devrait  être  la  règle  pour 
tout  auteur  dramatique,  —  ne  tient  pas,  en 
effet,  à  être  joué  mais  à  être  bien  joué.  Il  ne 
porte  jamais  une  pièce  à  un  directeur,  se  la 
laisse  demander,  ne  signe  point  de  traité. 
C'est  un  raffiné  d'indépendance.  Il  veut  être 
joué  à  son  gré,  comme  et  quand  il  l'entend, 
et  par   qui  il   l'entend.    Très     sévère    sur    la 
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distribution  et  redoutant,  dit-il,  que  ses  artistes 
chantent  la  Marseillaise  sur  Pair  de  la  Grâce 
de  Dieu. 

—  Vous  n'avez  pas  d'acteurs  !  répondait-il  à 
Montigny  quand  le  directeur  insistait. 

Mlle  Tessandier  fut  engagée,  Pailleron  donna 
la  pièce,  qu'on  répéta  longtemps  et  Montigny 
frémissait  encore  la  veille  de  la  répétition  gé- 
nérale. On  représente  enfin  la  pièce.  Elle  va 
aux  nues.  A  la  sixième  représentation,  Monti- 
gny, enchanté,  apporte  à  l'auteur  une  prime  de 
dix  mille  francs,  et  son  pauvre  et  admirable 
théâtre  étant  alors  à  bas,  n'appelle  plus,  dès 
lors,  Pailleron  que  son  terre-neuve. 

Après  l'Age  ingrat,  Edouard  Pailleron  écri- 
vit l'Etincelle.  M.  Perrin  n'aime  guère  les 
pièces  en  un  acte.  Celle-ci  fit  courir  par  toute 
la  salle  une  électricité  joyeuse.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  en  son  genre,  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit alerte  et  de  sensibilité.  L'Etincelle  valut  à 
Mlle  Croizette  un  succès  complet  ;  le  public  se 
détachait  d'elle,  elle  le  ramena  avec  cette  ai- 
mable création. 

Nous  arrivons  au  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
qui  a  donné  à  Pailleron  une  popularité  incon- 
testée. Mais,  avant  de  faire  représenter  cette  ir- 
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résistible  comédie,  il  publiait  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  joli  pastiche  du  xviii0  siè- 
cle, Trumeau,  autorisait  la  représentation  du 
Narcotique,  un  caprice  littéraire  d'un  charme 
pimenté,  et,  comme  préface  à  sa  grande  pièce, 
faisait  réciter  par  Mlle  Reicbemberg  et  M1,e  Sa- 
mary  cette  jolie  bluette,  Pendant  le  bal.  Le 
Théâtre  che\  Madame  allait  réunir  bientôt, 
avec  quelques  poésies  pénétrantes  et  émues, 
ces  fragments  de  choix.  Edouard  Pailleron  ar- 
rivait décidément  à  la  date  victorieuse  de  sa 
vie.  Dans  un  article  du  Figaro  M.  J.-J.  Weiss, 
avec  toute  son  autorité  et  sa  finesse,  déclarait 
que  Trumeau  et  le  second  acte  de  VAge  in- 
grat étaient  des  chefs-d'œuvre  de  langue  mo- 
derne, ailée  et  pittoresque.  C'était  bien  la 
veille  d'Austerlitz. 

Austerlitz,  ce  fut,  au  mois  d'avril  1882,  le 
Monde  où  Von  s'ennuie.  Quel  succès  !  Il  dure 
encore.  Et  quel  tapage!  11  n'est  pas  apaisé. 
Quels  reproches  aussi!  «  La  pièce  n'est  pas  du 
genre  du  Théâtre-Français  !  »  disaient  quel- 
ques-uns. Il  y  a  donc  des  pièces  du  genre 
Théâtre-Français?  Il  faut  donc  rire  et  faire 
rire  d'une  certaine  manière? 

Dans  un  de  ses   feuilletons   suprêmes,  Paul 
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de  Saint-Victor  écrivait,  d'une  main  que  faisait 
déjà  trembler  la  mort  : 

«  Les  mots  pétillent  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie  ; 
il  en  part  de  toutes  les  répliques,  c'est  un  feu  de  joie. 
Et  ces  mots  ne  sont  ni  martelés  ni  plaqués  à  la  façon 
de  tant  d'autres  pièces;  ils  jaillissent  de  la  situation, 
ils  sortent  naturellement  du  personnage  qui  les  lance. 
Nul  effort  et  nul  cliquetis;  le  dialogue  étincelle  sans 
être  battu.  Ce  qui  plaît  encore  dans  cet  esprit  si  pi- 
quant, c'est  son  amabilité  et  sa  belle  humeur.  Le  trait 
n'y  est  point  trempé  d'amertume;  il  vise  juste,  touche 
à  l'enaroit  sensible  le  ridicule  attaqué  et  s'arrête  au 
point  où  la  blessure  commencerait.  —  Il  n'y  a  pas  que 
de  l'esprit  dans  la  comédie  de  M.  Pailleron  ;  le  senti- 
ment se  faufile  à  travers  les  broderies  brillantes.  Sa 
petite  critique  de  cœur  n'est,  sans  doute,  ni  bien  ser- 
rée ni  bien  neuve  ;  mais  elle  suffit  à  l'intérêt  si  vive- 
ment distrait  à  l'entour  par  le  jeu  des  épisodes  et  des 
caractères.  Des  nuances  d'émotion  jeune  et  tendre  ra- 
fraîchissent sa  légère  trame.  Les  amours  à  l'aveuglette 
de  Roger  et  de  sa  pupille  sont  délicatement  esquissées. 
Il  y  a  une  larme  dans  le  rôle  printanier  de  Suzanne,  et 
cette  larme  coule  à  point  dans  une  comédie  presque 
bouffe  en  quelques  endroits  :  elle  modère  à  propos  ses 
rires  et  elle  attendrit  sa  gaieté1.  » 

Et  M.  Sarcey  citait  la  définition  que  La  Ro- 
chefoucauld a  donnée  de  la  gravité  :  «  La  gra- 
vité est  un  mystère  du  corps  inventé  par  les  sots 
pour  cacher  le  défaut  d'esprit  »,  en  ajoutant 
que  ce  qui  était  vrai  au  xvne  siècle,  un    siècle 

i.  Moniteur  universel  du  2  mai  1881. 
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d'hypocrisie,  Test  encore  du  nôtre,  avec  cette 
différence  que  nous  'n'avons  fait  que  substi- 
tuer au  mot  de  gravité,  qui  sent  son  grand 
siècle,  celui  de  tenue.  L'observation  de  M.  Sar- 
cey  avait  même  une  rare  finesse,  chose  qu'on 
ne  demande  pas  d'ordinaire  à  sa  critique  en 
déshabillé. 

Pailleron  avait  donc  beau  jeu  à  s'amuser  de 
la  gravité.  Non  pas  —  je  suis  de  l'avis  de  Saint- 
Victor  —  que  je  trouve  du  tout  ridicule  de 
s'occuper  du  Ramayana,  «  qui  est  un  poème 
immensément  beau,  »  ou  de  faire  des  fouilles 
quand  on  est  un  grand  seigneur,  ou  de  lire  le 
philosophe  Joubert,  qui  est  un  moraliste  exquis 
et  d'une  mélancolie  charmante.  Mais  «  il  est 
aussi  absurde  de  professer  le  Ramayana  dans 
un  salon  mondain,  entre  un  piano  et  une  éta- 
gère, qu'il  serait  grotesque  de  s'y  présenter  une 
queue  de  vache  à  la  main  ». 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  raconter,  à 
propos  de  cette  jolie  pièce,  une  piquante  anec- 
dote que  la  très  charmante  actrice  qui  en  est 
l'héroïne  me  pardonnera,  j'espère.  Lors  de  la  dis- 
tribution du  Monde  où  Von  s'ennuie,  Mme  Emi- 
lie Broisat,  si  dramatiaue  dans  la  Kitty  Bell, 
de  Vigny,  ne  voulait  pas  absolument  de  son 
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rôle  d'Anglaise  de  vingt-cinq  ans  qui,  comme 
dit  Madeleine  Brohan  dans  la  pièce,  «  a  des 
lunettes  et  n'a  pas  de  gorge.  »  Il  y  a  eu,  au 
Théâtre-Français,  un  instant,  une  question  de 
la  gorge  et  des  lunettes  comme  il  y  a  mainte- 
nant, en  politique,  une  question  du  Tonkin! 
Mme  Broisat  refusant  absolument  le  rôle, 
M.  Perrin  fut  sur  le  point  d'engager  Mlle  Alice 
Regnault,  l'Anglaise  de  VAge  ingrat,  tout 
exprès  pour  ce  personnage.  Quand  le  Théâtre 
apprit  ce  projet,  toutes  les  femmes  se  coali- 
sèrent pour  faire  accepter  le  rôle  à  Mme  Broi- 
sat, et  après  des  protocoles  savants,  des  ulti- 
matums impérieux  et  de  longs  pourparlers,  la 
charmante  sociétaire  accepta,  à  la  condition 
que  :  i°  elle  aurait  vingt-quatre  ans  et  pas 
vingt-cinq,  ce  qui,  paraît-il,  a  son  impor- 
tance; 2°  que  les  lunettes  seraient  un  binocle 
et  que  ce  binocle  n'aurait  pas  de  verres; 
3°  qu'elle  aurait  de  la  gorge  ou  du  moins  que 
la  Duchesse  le  ferait  entendre  au  public  en 
la  regardant  de  côté.  D'où  cette  phrase  : 
«  Tiens,  tiens,  elle  est  moins  maigre  que  je 
ne  le  croyais.  Ces  Anglaises  ont  d'aimables 
surprises!  »  Et  voilà  comment  fut  résolue 
«  la  question  de  la  gorge  et  des  lunettes  »,  qui 
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mit,  un  instant,  en  incandescence  la  partie  fé- 
minine de  la  Comédie-Française  et  qui  a  été  si 
bien  arrangée  depuis  par  le  succès  que  la  très  ai- 
mable et  jolie  Mme  Emilie  Broisat,  après  tant 
d'applaudissements,  s'est  fait  photographier 
dans  son  rôle  de  miss  Lucy  Walson  avec  sa 
gorge  —  mais  avec  ses  lunettes! 

Bref,  le  succès  du  Monde  où  Von  s^ennuie  fut 
complet.  Je  ne  veux  pas  savoir  s'il  s'y  mêla  ce 
grain  de  scandale  qui  attire  la  malice  publique, 
même  la  malice  ignorante  et  qui  se  croit  bien 
informée.  L'œuvre  était  amusante,  irrésistible, 
chargée  d'esprit  comme  à  mitraille,  et  inan- 
gurait  ou  continuait  triomphalement  un  genre 
de  pièces  essentiellement  nouveau  et  qui 
semble  appartenir  en  propre  à  M.  Pailleron. 
On  a  tout  fait,  au  théâtre.  Tout  y  est  usé. 
Les  caractères  d'abstraction,  comme  l'Avare, 
le  Misanthrope,  etc.,  sont  étudiés.  Le  théâtre 
de  synthèse  est  achevé.  Reste  le  théâtre  d'ana- 
lyse. Toutes  les  situations  ayant  été  ressas- 
sées, le  théâtre  doit,  de  plus  en  plus,  entrer 
dans  le  roman.  Et  le  Roman,  qui  procède 
analytiquement,  s'emparera  nécessairement  à 
la  longue  de  la  scène  française. 

Ainsi  pense  M.  Pailleron.  Et  ses  œuvres  sont 
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d'accord  avec  sa  réflexion.  Il  a  analysé  «  le 
monde  où  Ton  s'ennuie  »,  après  «  le  monde  où 
l'on  s'amuse.  »  Il  analysera,  demain,  le  monde 
politique  et  donnera  ensuite,  très  probable- 
ment, certain  drame  historique  en  vers  sur  les 
Camisards  dont  il  nous  a  plus  d'une  fois 
parlé.  A  peine  une  pièce  est-elle  achevée  qu'il 
songe  à  la  pièce  suivante  ;  il  a  le  mal  du  mieux; 
et  un  succès,  quelque  brillant  qu'il  soit,  n'est 
pour  lui  qu'un  coup  d'éperon  vers  un  succès 
nouveau. 

Du  reste,  Pailleron  n'est  pas  seulement  un 
auteur  original  sur  la  scène  mais  dans  sa  façon 
d'être  littéraire.  Jamais,  par  exemple,  il  n'a 
assisté  à  la  représentation  d'un  de  ses  ouvrages; 
il  souffrirait  trop  de  la  moindre  défaillance 
dans  le  rendu.  Ingénieusement  téméraire  et 
prudemment  hardi,  il  n'a  jamais  eu  un  colla- 
borateur et  jamais  demandé  un  conseil  à  per- 
sonne. «  A  quoi  bon  lire  ses  œuvres  à  quel- 
qu'un? dit-il.  On  fait  ce  que  l'on  fait  et 
l'auditeur  vous>épond  en  vous  disant  ce  qu'il 
eût  fait,  lui;  or  il  ne  peut  pas  être  à  votre 
place,  sentir  et  penser  comme  vous.  » 

En  un  mot,  Edouard  Pailleron  est  un  opi- 
niâtre,   comme  l'a  appelé    Pierre  Véron.    Et 
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cette  opiniâtreté,  il  en  a  fait  preuve  dans  la  di- 
versité même  de  son  talent:  vers,  prose,  drame, 
comédie.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  soumettent 
à  l'étiquette  imposée  par  le  public  :  ici  Ton  rit 
ou  ici  l'on  pleure.  Il  sait  faire  rire  et  faire 
pleurer. 

Et,  de  ces  productions  diverses,  il  n'a  jamais 
rien  donné  qui  ne  fût  à  point  à  son  gré;  il  at- 
tend que  le  coffret  s'emplisse,  et  c'est  pourquoi 
il  garde  plus  d'œuvres  encore  qu'il  n'en  présente 
au  public.  Il  est,  en  outre,  un  des  rares  poètes 
de  ce  temps  qui  ait  des  idées  et  de  l'observa- 
tion, j'entends  qui  soit  vivant  et  dont  les  vers 
aient  une  autre  prétention  que  celle  de  rimer. 

Enfin  sa  personnalité  est  irréprochablement 
littéraire,  nettement  marquée  dans  ce  qu'il 
écrit;  il  a  assez  d'originalité  pour  que  l'on  dise 
en  parlant  de  ses  pièces  :  «  Ce  nest  pas  du 
théâtre!  »  ce  qui  lui  prouve  victorieusement, 
ce  me  semble,  qu'il  sort  de  la  forme  convenue 
et  des  formules  toutes  mâchées.  Et  cet  oseur 
est  un  délicat.  Il  a  horreur  de  la  brutalité,  de 
la  pose,  du  charlatanisme,  de  ceux  qu'il  appelle 
des  hercules  en  baudruche.  A  son  avis,  qui  est 
le  bon,  on  peut  tout  faire  passer,  pourvu  que 
tout  soit  dit  finement.  Je  sais  de  lui  une  pièce 
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exquise  où  il  explique  un  fait  physiologique 
des  plus  repoussants,  de  façon  à  le  rendre  atti- 
rant. Il  se  plaît  à  ces  audaces. 

«  C'est  une  singulière  nature  que  celle  de  M.  Edouard 
Pailleron,  a  dit  M.  H.  de  Bornier  en  parlant  du  Théâtre 
che%  Madame  :  complexe,  s'il  en  fut,  narquoise,  spi- 
rituelle, perspicace,  poétique,  sceptique,  railleuse,  et 
tout  à  coup  doucement  souriante  et  rapidement  atten- 
drie. Il  ne  faudrait  pas  en  juger  par  les  trois  comédies 
dont  nous  venons  de  parler  (le  Narcotique,  Pendant  le 
Bal  elle  Chevalier  Trumeau) ;  il  faut  lire  tout  le  vo- 
lume, qui  se  termine  par  quelques  poésies  et  quelques 
sonnets  où  le  charmant  successeur  d'Alfred  de  Musset 
semble  dire  aussi  :  Comme  vous,  j'ai  mon  cœur  humain, 
moi  !  » 

La  taille  bien  prise,  le  regard  droit,  la  barbe 
blonde  encadrant  une  bouche  spirituelle,  rail- 
leuse et  franche;  de  longs  cheveux  sur  un 
front  volontaire,  bien  dessiné,  quelque  chose 
de  correct  et  de  vaillant  à  la  fois  dans  toute  sa 
personne,  tel  Ta  vu  le  peintre  Sargent,  en  un 
portrait  campé  comme  un  Van  Dyck,  tel  est, 
vivant  et  parlant,  Fauteur  applaudi  dont  l'Aca- 
démie va  consacrer  en  séance  publique  le  po- 
pulaire succès. 

L'homme  est  bien  ici  le  reflet  même  de 
l'œuvre,  œuvre  diverse,  encore  une  fois,  qui 
va  de  l'alexandrin  à  la  prose,  du  lyrisme  à  la 
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poésie  intime,  du  drame  à  la  fine  comédie  sati- 
rique, des  vers  des  Parasites  ou  du  Théâtre 
che\  Madame  à  cette  langue  étincelante,  pri- 
me-sautière,  parisienne,  d'essence  et  de  tapage 
si  modernes,  langue  d'aujourd'hui,  de  demain, 
mêlant  son  cliquetis  boulevardier  à  la  clarté 
robuste  du  bon  vieux  français  de  Béroalde, 
langue  si  française  et  si  contemporaine  de 
YAge  Ingrat  et  du  Monde  où  l'on  s^ennuie. 
Cette  diversité  de  l'œuvre,  on  la  retrouverait, 
je  le  répète,  dans  le  dualisme  même  de  cette 
nature  très  particulière  et  bien  personnelle, 
dans  cet  esprit  si  spécial,  dans  ce  caractère  à 
la  fois  cordial  et  correct,  sceptique  et  enthou- 
siaste,gai  et  attendri,  charmant  par-dessus  tout, 
spirituel  en  diable  et  séduisant  au  possible. 

Celui-là  est  bien  un  moderne,  en  vérité,  un 
homme  complexe  de  ce  temps  complexe  : 
homme  d'action  et  homme  d'étude,  liseur 
acharné  et  nageur  éperdu,  aimant  la  chasse  et 
les  bouquins,  l'escrime  quotidienne  et  le  far 
niente  entrecoupé  de  cigares  et  de  causeries, 
voyageur  né,  rêvant  d'aller  visiter  en  yacht  les 
côtes  de  Grèce,  et  Parisien  de  cœur  et  d'âme, 
tout  heureux  d'une  heure  de  flânerie  le  long 
des  quais.  Ses  goûts?  Encore  une  antithèse.  Il 


28  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

est  solitaire  et  il  est  mondain;  on  le  choie  dans 
les  salons  et  il  s'y  plaît,  recherché,  écouté, 
applaudi,  et  peut-être  se  sent-il  plus  heureux 
encore  —  et  seulement  heureux  —  dans  le  si- 
lence d'un  sentier  perdu  où  les  feuilles  sèches 
s'accumulent  dans  les  ornières  du  dernier  au- 
tomne. Il  passera  quinze  jours  de  suite  à  la 
campagne,  en  hiver,  tout  seul,  regardant  les 
arbres  dénudés  dans  le  brouillard  gris,  puis 
quinze  jours  de  suite  il  ira  dans  le  monde,  plus 
parisiné  que  jamais.  En  i865,  à  Yport,  sur  la 
falaise,  il  habitait  un  chalet  de  sapin,  vrai  na- 
vire, et  y  menait  la  vie  de  pêcheur,  de  chas- 
seur, de  nageur,  se  lançant,  joyeux,  en  pleine 
mer.  Il  a  composé  Amours  et  Haines  en  allant 
à  travers  bois,  prenant  des  vers  à  la  pipée, 
trouvant,  au  détour  du  chemin,  ces  pensées  de 
hasard  qu'on  ne  découvre  qu'en  marchant  et 
qui  sont  d'autant  plus  robustes  qu'elles  sont 
nées  loin  de  la  table  de  travail  et  de  l'encrier, 
en  pleine  nature. 

Friand  de  célébrité,  Pailleron  est  ennemi  du 
tapage.  Il  fuit  la  pose,  je  le  répète.  Il  n'a  jamais 
publié  une  lettre  à  sensation  ni  prononcé  une 
parole  sur  une  tombe.  On  ne  le  voit  jamais  aux 
premières.  On  peut  chercher  son  portrait  aux 
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vitrines  des  photographes;  je  serais  bien  étonné 
qu'on  l'y  trouvât.  Il  est  à  la  mode,  il  fait  la 
mode  et  pourtant  il  fait  fi  de  la  mode,  Il  aime 
son  home,  ce  salon  de  l'hôtel  Chimay  où  tout 
ce  qui  porte  un  nom  a  passé,  cette  salle  de 
billard  où  il  se  dépense  assez  d'esprit  en  un 
soir  pour  défrayer  dix  numéros  de  petits  jour- 
naux, ce  coin  de  bibliothèque  où,  assis  devant 
sa  petite  table,  sur  un  escabeau  de  bois,  il  a 
écrit  Y  Age  ingrat  et  YEtincelle. 

Quant  à  la  plupart  de  ses  autres  œuvres,  le 
Monde  où  Von  s'ennuie,  les  Faux  Ménages, 
Edouard  Pailleron  a  écrit  ces  pages,  drames, 
vers  ou  comédies,  dans  une  petite  chambre 
mansardée,  sous  les  toits,  qu'il  avait  louée 
chez  M.  J.-B.  Dumas,  le  chimiste,  en  son  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique.  Pailleron  allait  là, 
le  matin,  à  neuf  heures,  avec  son  déjeuner 
dans  sa  poche  et  ne  sortait  plus  qu'à  cinq 
heures.  C'était  au  temps  où  il  habitait  rue  Bar- 
bet-de-Jouy.  Chez  lui  Henri  Rivière,  Gaston 
Boissier,  Louis  Leroy  se  réunissaient;  mais 
les  appartements  y  étaient  si  beaux  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'y  travailler  et  ce  million- 
naire de  lettres,  comme  on  l'a  si  souvent  appelé, 
n'avait  d'autre  ambition,  que  de  retrouver,  avec 
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un  pan  de  ciel  bleu,  le  grenier  de  nos  vingt 
ans.  Il  se  rappelait  avec  joie  ces  réceptions  de 
sa  jeunesse,  rue  de  Rivoli  n°  33,  dans  une 
maison  brûlée  en  1871,  ces  soirs  de  gaieté 
où  About,  Sarcey,  Thiboust,  Got,  Barrière, 
Henri  Monnier,  Edouard  Plouvier  venaient 
assister  à  des  Guignols  ou  Ton  jouait  le  Voyage 
à  VOdéon,  en  vers,  ou  encore  la  Poignée  de 
cheveux,  drame  «  difficile  à  démêler  ».  Indé- 
pendant par  la  fortune,  toujours  Pailleron  a  été 
ainsi,  accueillant,  hospitalier  aux  gens  d'esprit. 
Car  voilà  un  des  traits  encore  de  cette  phy- 
sionomie littéraire  :  d'autres  ont  eu  à  lutter 
contre  la  misère;  il  a  eu,  lui,  à  lutter  contre 
cette  richesse  qui  jetait  en  travers  de  sa  route, 
avec  Tincrédulité  d'autrui,  le  manque  du  plus 
puissant  ressort  qui  soit,  —  utile,  presque  né- 
cessaire à  l'artiste,  —  le  besoin  de  travailler 
pour  vivre,  la  joie  de  gagner  le  pain  du  jour 
avec  la  gloire  du  lendemain.  Ceci  n'est  pas  du 
tout  un  paradoxe.  Il  n'est  point  facile  d'anéantir 
certains  clichés  révélés  avec  soin  parles  rivaux 
et  ces  pires  des  ennemis  qu'on  appelle  les 
«  bons  petits  camarades  ».  Un  poète  riche  ne 
semble  pas  devoir  être  un  poète,  dans  un  pays 
qui  aime  si  profondément  les  poètes  pauvres 
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qu'il  laisse  Hégésippe  Moreau  mourir  à  l'hô- 
pit'al.  Edouard  Pailleron  a  triomphé  du  pré- 
jugé et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  succès. 

Succès  brillants,  emportés  par  une  sorte  de 
sympathie  joyeuse  et  un  mouvement  quasi 
électrique.  Succès  bien  français,  sans  bour- 
souflure et  sans  phrases.  Succès  de  bonne 
comédie  et  de  raillerie  sans  fiel.  Et  succès 
bien  gagnés,  laborieusement  et  loyalement. 
L'homme  qui,  toujours  respectueux  de  son 
art,  n'a  jamais  donné  au  public  une  œuvre 
que  lorsqu'il  la  croyait  achevée,  le  poète  qui 
n'a  pas  rougi  d'avoir  des  idées,  du  sentiment 
et  de  l'observation,  de  la  vie  enfin,  au  moment 
où  tant  d'autres  se  contentaient  de  la  rime, 
l'écrivain  dont  la  personnalité  est  si  nettement 
marquée  dans  ses  écrits  que  lire  ses  livres  ou 
écouter  ses  pièces  c'est  réellement  l'entendre 
causer;  ce  Français,  en  un  mot,  de  bonne  race 
gauloise,  avait  depuis  longtemps  son  fauteuil 
marqué  au  meilleur  rang  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

L'Académie  l'a  nommé  il  y  a  quelques  mois; 
il  y  a  des  années  que  la  critique  l'avait  choisi 
et  que  le  public  l'avait  élu.  Maintenant,  à 
l'heure  où  j'écris,  Pailleron   achève  son  dis- 
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cours  de  réception  et  évoque  avec  soin  cette 
figure  indécise  de  critique  et  d'historien  d'art, 
Charles  Blanc,  qui  fut  d'ailleurs  un  écrivain 
solide,  de  bonne  langue  classique.  La  tâche 
semble  difficile  et  le  portrait  littéraire  d'un 
poète  comme  l'auteur  des  ïambes  eût  semblé 
plus  tentant  à  l'auteur  à? Amours  et  Haines, 
mais  peu  importe:  Edouard Pailleron  trouvera 
là  l'occasion  d'un  nouveau  succès.  Il  est  de 
ceux  qui  savent  donner  de  la  vie  à  tous  les  su- 
jets qu'ils  traitent  et  il  a  cette  vertu  suprême 
que  Napoléon  prisait  par-dessus  toutes  les 
autres  chez  ses  généraux,  car  elle  assure  la 
victoire  :  il  est  heureux. 

Très  heureux  et  digne  de  sa  renommée. 
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